十一月四号，周三。厨房台面上那只保温杯立着，盖拧到最紧。
昨晚临睡前灌的。水当时烫，我垫着袖口捧了一会儿，喝了两口，剩下的想留给早上。现在单手就能拿起来。重量还在，杯壁只是温的。我把盖旋开半圈，闷气贴着鼻尖出来，不酸，只是平，像在金属里关了一夜，什么味道都淡了。水面离杯口大约一指。对着窗户看，是清的，没有浮沫。能喝。我还是端到水槽边，侧过杯口，把它倒掉。
水流得很慢。杯口窄，水沿着瓷壁走，几乎不响。倒到见底，杯肚里还贴着一口，我晃了两下，才滴完。空杯子放回台面，轻了一截。内壁挂着细水线，慢慢往下收。龙头旁边搭着一块干布，边起了毛，我没拿。擦过也还是一只空杯子，不如等新水进来。盖内的胶圈上挂着一滴，我用指腹抹掉，抹在龙头上。胶圈有点松，边往外翻，我按回去，转了一圈，它又归位。这个杯子用了两个冬天，盖还紧，只是胶圈开始发黏。黏就先这么用，今早不换。
壶里是早上新接的水。我按下开关，等它开。这几分钟我靠着橱柜，看窗外。天灰白，对面楼的边先出来，墙的颜色要再晚一点才有。北方十一月初，七点多的冷停在玻璃外面。手心贴上去，冰一下，收回来指腹是干的。楼下有人拖着箱子走，轮子磕在砖缝上，响了两下，人已经出了单元门。周三早上这种声音少，过完就安静。
水开了，壶盖轻轻一跳。我先倒小半杯进保温杯，转两圈，把内壁烫热，再把这半杯倒回水槽。内壁若还是凉的，满杯热水灌进去，第一口会忽烫忽凉，嘴唇记不住。烫过之后再灌满。盖拧到紧处，螺纹里挤出一滴，落在虎口上。我甩了甩，指节上留一个小红点，一会儿就退。杯子放回原处。台面那里有一圈浅印，是杯底长期压出来的，比旁边的瓷深一点。我把杯子对准那圈，没有再挪。
杯子带到餐桌边，盖仍盖着。桌上有一张从本子上撕下来的纸，昨天写了个文件名，后面跟着一个问号。那一节数字对不上，我昨晚改到眼睛发干，没硬凑一个整数。周三午前得给个结果：对得上就改表，对不上就在旁边注明差在哪一行，差多少。我在问号下面写了四个字：午前交上。笔芯快没了，字迹浅，可我自己看得清。没有写第二条。第二条一出现，就会连到下午那场会，会再连到晚上。晚上这会儿还没有来。
我拧开盖，吹了吹，喝一小口。水烫，在舌面上停不住，咽下去，胃里慢慢热开一块。第二口才顺。杯壁现在握不住，我改用指尖托着杯底。窗外的光白了一度，仍不耀眼。椅背上搭着出门的外套，袖口朝里。袖口里侧有一根线头，我拽下来，绕在指上，又扔进窗台的小碟。碟里已经有两根这样的线，还有一枚用过的订书钉。水太烫，人得在这儿站一会儿。
电梯在楼道里响了一声，门开，又合上。有人先走了。我没跟。昨天倒掉的那杯，这会儿该已经过了弯管。手里这杯是新的，得一小口一小口喝。我把盖虚掩上，没拧死，放到纸旁边。热气从缝里出来，很短，旋即没了。纸角被水汽晕开一点，我把杯子挪开半寸，问号还清楚。再喝一口，已经能在嘴里停一停。胃里那一块热还在。外套先挂着。喝到杯壁能托住，再下楼。
